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Fantasie is ervaring
Edward Hopper schilderde in 1942 Nighthawks. Een werk dat melancholiek maakt. Nachtuilen. 
Eenzame figuren, een man, nog een man en een vrouw zitten verzonken in gedachten aan een 
bar, die voor het overige leeg is. Mensen die aan contactarmoede lijden. Uitgestotenen. Een 
voorstelling die ogenschijnlijk typisch is voor het leven in de grote stad tijdens een crisis. Of 
wilde Hopper juist creatieve mensen schilderen die ondanks hun troosteloze aanblik elk mo-
ment kunnen opstaan om aan hun leven een nieuwe wending te geven? Een euforisch beeld: 
een man en een vrouw verlaten bij het aanbreken van de dag de bar. Zij lopen door de straten 
van New York. Belofte van intimiteit. Hij weet niets van haar en zij niets van hem. Kwetsbare 
mensen. Alfred Hitchcock gebruikte werk van Hopper als bron van inspiratie bij zijn opnamen 
voor Psycho in 1960 en Georges Simenon schreef in 1946 een dramatisch liefdesverhaal, in 1965 
door Marcel Carné verfilmd, Trois chambres à Manhattan, dat lijkt op een beschrijving van 
Nighthawks. 1

Chinese roulette 
Bürgerliche Verlogenheit und geheuchelte Gefühle waren in de jaren zeventig van de vorige eeuw 
woorden die vrij vaak voorkwamen in de commentaren van Duitse literatuur- en filmcritici op 
een nieuwe film van Rainer Werner Fassbinder. Het gaat om Chinesisches Roulette. 2  Een echte 
film noir, met een wrede plot, gesitueerd in een kleurrijk landschap. Overdadig groen van wei-
landen aan het begin. Fel contrasterende kleuren die aan de ogen pijn doen en angstige ver-
wachtingen wekken. Tegen deze achtergrond treden doortrapte, cynische personages op. Mid-
delpunt van alle gebeurtenissen is een gezin dat door duistere zaken in goede doen is geraakt. 
Gerhard Christ en Ariane Christ nemen het niet alleen met hun zaken, maar ook met de huwe-
lijkstrouw niet zo nauw. Een ding willen zij beslist niet. Hun al vele jaren lichamelijk gehandi-
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capte dochter Angela mag niets van hun wederzijdse overspeligheid ervaren. Natuurlijk gaat 
het een keer mis. Zonder het van elkaar te weten heeft vader zijn minnares en moeder haar 
minnaar voor een intiem samenzijn uitgenodigd op dezelfde plek, een buitenplaats van de fami-
lie. De dochter is veel minder onschuldig dan haar ouders hebben geloofd. Ook zij gaat, met 
haar verzorgster de stomme Traunitz, naar het afgelegen buitenverblijf. Hoe jong ook, ze ver-
staat goed de kunst om met de gevoelens van anderen de spot te drijven. Om zogenaamd een 
einde te maken aan de pijnlijke verlegenheid van de onverwachte ontmoeting van haar ouders 
met hun lie"es stelt Angela voor ’s avonds Chinese roulette te spelen. Een geraffineerd raadsel-
spel. Daarbij gaat het haar erom dat de spelers elkaar zo veel mogelijk kwetsen. Ook de intri-
gante beheerster van het landhuis, Kast en haar zoon Gabriel mogen meespelen. Men moet 
door het stellen van slimme vragen raden hoe iemand uit het gezelschap zich onder bepaalde 
omstandigheden zou kunnen gedragen. Zo wil Angela weten wat een persoon, die zij in ge-
dachten heeft, mogelijk zou hebben gedaan tijdens het nazibewind. Het goede antwoord is 
haar moeder als kampbewaarster in Bergen-Belsen. Die avond proberen zij allemaal elkaar te 
gronde te richten.

Geen paren, met als kenmerk duurzame menselijke vereniging, maar passanten zijn bij elkaar 
gekomen. Mensen die slechts vluchtige contacten zoeken. Gerhard en Ariane zijn door de jaren 
heen min of meer aan elkaar gewend geraakt. Verder gaat hun liefde niet. Voor Ariane is haar 
dochter Angela zelfs een last. Op haar beurt denkt Angela dat ze door haar moeder, omdat ze 
verlamd is, wordt gehaat. “Is dat echt zo?”, vraagt schijnheilig Gabriel aan zijn moeder Kast. 
Hoogtepunt van de film is een getergde en uitzinnig geworden Ariane die een revolver richt op 
het achterhoofd van Angela. De duivelse dochter die zich nog graag omringt met aanminnige 
speelpoppen en het gezichtje van een engel heeft. 

Fassbinder ziet het samenzijn van moderne mensen in de eerste plaats als een maskerspel met 
vaak dramatische afloop. Maskers kunnen snel worden gewisseld, rollen verwisseld. Niemand 
weet dan meer, wie wat is. Als goede zestiger vond Fassbinder dat Tausch – ruilen, de meer-
waarde van Karl Marx – de oorzaak is van wat een mens is, zoals hij is. Zijn handelen wordt be-
paald door alles wat buiten hem om een zelfstandig bestaan heeft. De markt, het staatsappa-
raat en de bureaucratie, de vermaaksindustrie, enzovoort. Hierin ligt volgens Fassbinder de 
oorzaak van het isolement en de eenzaamheid van de hedendaagse mens. Het is de vraag, of 
deze verklaring afdoende is. 

De onbevredigde drang naar nieuwe ervaringen 
In een vertelling van de Oostenrijkse schrijver Peter Handke drijft Clio, de muze van de ge-
schiedenis en van het epos, een jonge man uit zijn huis, gewoonten en jeugddromen, net zoals 
zij tweehonderd jaar geleden in een roman van Goethe ook al deed. Wilhelm Meister is zijn 
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naam. De filmer Wim Wenders maakte een stemmingsbeeld van Handkes verhaal. Het heet 
Falsche Bewegung. 3

Wij zijn in een kleine stad in Sleeswijk-Holstein. Aan het begin van de jaren zeventig. Wilhelm 
woont samen met zijn moeder in een huis gelegen aan een ruim plein. Hij staat voor het raam 
van zijn kamer en kijkt verveeld naar buiten, draait een stukje van een grammofoonplaat en 
slaat dan plotseling met zijn blote vuist een ruit in. Hij kan de leegte in hem niet langer verdra-
gen. Buiten blijven een blinde man en zijn begeleidster verschrikt staan. Een tijdlang zuigt hij 
aan een wond op zijn hand. Moeder komt de kamer binnen. Zij kijkt haar zoon langdurig aan. 
Kennelijk heeft ze genoeg van zijn lanterfanten en wil ze dat hij op reis gaat om Neues über sich 
herauszufinden. Hij moet wat van zijn leven maken. Schrijver wil hij worden. Wilhelm verlaat 
het huis. Op straat hurkt hij neer en geeft een harde schreeuw. Teken van een tweede geboorte, 
van het begin van nieuw leven? Een jonge vrouw kijkt verwonderd op en lacht. Later zal hij in 
een notitieboekje schrijven: Ich bin nicht verzweifelt, nur verdrossen und unlustig. Ich möchte Schri%-
ste&er werden. Aber wie ist das möglich ohne Lust auf Menschen? 4 Een lange reis van noord naar zuid 
door de oude Bundesrepublik Deutschland zonder bepaald doel begint. Een tocht waarop Wil-
helm mensen ontmoet die net zo als hij aan contactarmoede lijden. Creatieve zwerfvogels, als 
een rondtrekkende oude zanger en een jonge straatartieste, Mignon, een toneelspeelster, The-
rese Farner, een dichter en een wanhopige zelfmoordenaar. Passanten die elkaar slechts korte 
tijd kunnen verdragen. In hun levensverhaal zijn alle ingrediënten voor een sterk gevoel van 
afzondering te vinden. Voor Wilhelm zijn bron van inspiratie twee romans die zijn moeder hem 
als reislectuur heeft meegegeven: Aus dem Leben eines Taugenichts van Joseph Eichendorff  5  en  
l’Éducation sentimentale van Gustave Flaubert 6. Verhalen vol sehnsucht naar onbestemde verten. 
Ook een vlucht voor de alledaagse beslommeringen en het saaie rechtlijnige denken van de 
doorsnee burgerman. Wilhelm trekt de conclusie dat het bestaan pas menswaardig wordt als 
eerst de politiek met al haar vormen van bedrieglijk redeneren is afgeschaft. 

Maakt in de film Chinesisches Roulette van Fassbinder de bourgeois-maatschappij het voor 
individuen onmogelijk eigen idealen te verwezenlijken en worden zij gedwongen zich aan 
vreemde regels te onderwerpen, Handke en Wenders zijn van mening dat het hedendaagse iso-
lement van de stedeling en zijn gevoelens van eenzaamheid hiermee nog niet voldoende zijn 
verklaard. Zij vinden dat afzondering ook bevorderlijk kan zijn voor de geestelijke ontplooiing 
van de moderne mens, zeker voor de kunstenaar. Uit het zwijgen en de innerlijke leegte kan de 
mens zich ook opheffen en gaan spreken. Dit spreken is de èchte poiesis, èchte uitdrukking. 
Pas afzondering biedt het individu de mogelijkheid zich te bevrijden van knellende sociale 
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banden en van epidemische vormen van verveling die hem neerslachtig maken. Gemoedsbewe-
gingen, zoals egocentriciteit, angst, apathie, het gevoel er niet bij te horen, pessimisme, wan-
trouwen, enzovoort, allemaal dood gewicht voor het individuele scheppingsvermogen, kunnen 
zomaar van een mens afvallen door er een illusiespel van te maken. Zoals kinderen doktertje, of 
indiaantje spelen, als volwassen mens je pen op het papier zetten en maar zien waar het voor de 
personages in het verhaal op uitloopt. ‘Plotseling kan mij iets opvallen aan een mens, een land-
schap, een voorwerp, dat ik nog niet eerder heb gezien’, vertelt Wilhelm. ‘Het nieuwe neem ik 
dan niet onbewogen waar, integendeel, het werkt sterk op mijn gevoel.’ Zwaarmoedigheid kan 
nu omslaan in een toestand van euforie. De ziel raakt eventjes vervuld van nieuwe levensvreug-
de. In Falsche Bewegung beelden de personages zich in wat zij zijn en proberen met vallen en 
opstaan te worden wat zij zich inbeelden. Misschien is dit creatieve proces wel het grootste 
wonder dat in een mensenleven kan plaatsvinden. 

Hoe gaat het nu verder met Wilhelm en zijn nieuwe vrienden? Na een verblijf in Soest waar zij 
veel discussieerden over natuur en eenzaamheid en in Schwalbach in de Taunus waar Therese 
Farner woont (ook in haar appartement kan Wilhelm maar niet tot schrijven komen) valt het 
toevallige reisgezelschap weer uiteen; de zanger voelt zich door Wilhelm bedreigd en slaat op 
de vlucht, in het drukke centrum van Frankfurt verlaat Wilhelm Therese en Mignon zonder af 
te spreken waar zij elkaar weer zullen treffen. De dichter Bernhard is in Soest al zijn eigen weg 
gegaan. Wilhelm moet toegeven dat ondanks de vele diepgaande gesprekken de anderen hem 
toch vreemd zijn gebleven. Nu gaat hij alleen naar het eindstation van zijn reis. De beroemde 
Zugspitze. Een bergtop in het zuiden van Duitsland die door het schilderij Der Wanderer über 
dem Nebelmeer 7 van Caspar David Friedrich al in de negentiende eeuw bij romantici een status 
van cultische zuiverheid had gekregen en ook nu altijd nog door rustzoekers wordt beklommen 
om de zinnen te scherpen en tot inkeer te komen. Friedrich schilderde een eenzame wandelaar 
op de top van de berg. Aan zijn voeten een laaghangend wolkendek dat het dal voor hem ver-
borgen houdt. Boven zijn hoofd in zachte pasteltinten het ruime hemelgewelf. De bewoonde 
wereld bevindt zich op oneindige afstand. De man staat met de rug naar ons toe en is in diep 
gepeins verzonken. Opgaan in innerlijke gedachten lijkt hier nog synoniem met roeping. 

Op die plek lijkt een zwaarmoedig gepeins ook de geest van Wilhelm in Falsche Bewegung te 
vervullen. Op de film zien wij hem netjes staan achter een in de kleuren rood en blauw geschil-
derd veiligheidshek. Want het publiek moet wel weten dat de wereld, Duitsland, in twee eeu-
wen sterk veranderd is. Met de nieuwe Wilhelm als cultfiguur wilde Wenders bovenal de verve-
ling in de  moderne industriële beschaving filmen, een onaangenaam gevoel, ontstaan door een 
niet te bevredigen drang naar nieuwe sensaties. Voor Wilhelm had op de heilige plaats de inspi-
ratie moeten komen, met de opstijgende nevels uit het dal als mystieke omhulling het schrijven 
moeten beginnen, maar er gebeurde helemaal niets. De hemel bleef zwijgen. De Zugspitze ligt 
er in Wenders film kaal bij en is niet meer dan een banale toeristische uitkijkpost.
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Handke laat het in zijn script niet zo ver komen. Als aanwijzing voor de regie noteert hij dat 
aan het slot de Zugspitze langzaam in beeld moet komen. Wat hij ons wil laten zien is in de 
verte een besneeuwde berg en Wilhelm sjouwend met een koffer op weg ernaartoe. Meer niet. 
Dus bij hem geen verhaal met een ontluisterend slot. Dat heeft Wim Wenders er zelf in zijn 
film aan toegevoegd. Bij Handke ziet Wilhelm: Eine weisse Schneewächte gegen den grauen Himmel, 
lange en hij hoort Das Sturmgeräusch. Ein Schreibmaschinengeräusch dazwischen, das immer stärker 
wird. 8 Eindelijk! Al is het in zijn droom, hij kan schrijven.

Schöne Seelen 
Dan Wilhelm Meisters Lehrjahre, een roman klassieker van Goethe, ruim tweehonderd jaar ge-
leden geschreven in het tijdperk van de verlichting. 9 In het gewone leven was de zegetocht van 
het moderne rationalisme nog maar net begonnen. Goethes Wilhelm was nog een heel ander 
mens dan de schepping van Handke, niet zo gefrustreerd en vol frisse idealen. Niemand kon 
toen bevroeden dat de nieuwe mentaliteit, de opvatting dat ervaring, kennis, wetenschap en 
moraal ook middelen zijn om de ons omringende werkelijkheid te beheersen en te veranderen, 
weleens van de maatschappij een geobjectiveerde schijnsubstantie, een louter voorwaardelijke 
wereld, zou kunnen maken.

Ook bij Goethe gaat Wilhelm op reis. Als lid van een belangrijk koopmansgeslacht moet hij 
een bevriend handelshuis bezoeken. Maar onderweg sluit hij zich aan bij een reizend toneelge-
zelschap, maakt kennis met het werk van Shakespeare, beleeft vele avonturen en ontmoet aller-
lei hoogstaande mensen die grote invloed hebben op zijn verdere ontwikkeling. De achttiende 
eeuwse Wilhelm Meister behoort tot het genre van de ontwikkelingsroman. Deze Wilhelm 
werd in de romantiek en de daaropvolgende Duitse jeugdbeweging tot aan de eerste wereldoor-
log toe een cultfiguur voor rebellerende jongeren uit de burgerklasse. Mich selbst, ganz wie ich da 
bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht, schrijft hij aan zijn 
vriend Werner. 10 Vorming van de persoonlijkheid is voor de klassieke Wilhelm het hoogste 
goed. Bij deze natuurmens moeten op den duur plicht en neiging geheel samenvallen. Cultuur 
en natuur. Vorm en stof. Een onwezenlijk ideaal voor de Wilhelm van Handke en Wenders. De-
ze valt juist makkelijk ten prooi aan urbane melancholie. Symptoom van een verlichting die ge-
heel en al objectief is geworden. Ook teken dat de westerse cultuur dreigt aan verveling ten 
onder te gaan. Aan teleurstellingen van het leven met in het kielzog angst voor de dood. De 
postmoderne mens verlangt extreem naar vrijheid en weet tegelijk dat wat aan vrijheid bereikt 
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is nauwelijks nog te beheersen valt. Allemaal willen we zonder beperking begrepen worden, 
maar niemand begrijpt ons echt. Samenzijn is de nieuwe eenzaamheid! 11
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