WILHELM MEISTER REVISED

De moderne maanroep: maak wat van je leven.

Edward Hopper - Nighthawks 1942

Tom Tak
Zomer 2009

Maak wat van je leven I



WILHELM MEISTER REVISED

De moderne maanroep: maak wat van je leven.

Tom Tak
Zomer 2009

Fantasie is ervaring

Edward Hopper schilderde in 1942 Nighthawks. Een werk dat melancholiek maakt. Nachtuilen.
Eenzame figuren, een man, nog een man en een vrouw zitten verzonken in gedachten aan een
bar, die voor het overige leeg is. Mensen die aan contactarmoede lijden. Uitgestotenen. Een
voorstelling die ogenschijnlijk typisch is voor het leven in de grote stad tijdens een crisis. Of
wilde Hopper juist creatieve mensen schilderen die ondanks hun troosteloze aanblik elk mo-
ment kunnen opstaan om aan hun leven een nieuwe wending te geven? Een euforisch beeld:
een man en een vrouw verlaten bij het aanbreken van de dag de bar. Zij lopen door de straten
van New York. Belofte van intimiteit. Hij weet niets van haar en zij niets van hem. Kwetsbare
mensen. Alfred Hitchcock gebruikte werk van Hopper als bron van inspiratie bij zijn opnamen
voor Psycho in 1960 en Georges Simenon schreef in 1946 een dramatisch liefdesverhaal, in 1965
door Marcel Carné verfilmd, Trois chambres @ Manbattan., dat lijkt op een beschrijving van
Nighthawks.

Chinese roulette

Biirgerliche Verlogenbeit und gebeuchelte Gefiible waren in de jaren zeventig van de vorige eeuw
woorden die vrij vaak voorkwamen in de commentaren van Duitse literatuur- en filmcritici op
een nieuwe film van Rainer Werner Fassbinder. Het gaat om Chinesisches Roulette . > Een echte
film noir, met een wrede plot, gesitueerd in een kleurrijk landschap. Overdadig groen van wei-
landen aan het begin. Fel contrasterende kleuren die aan de ogen pijn doen en angstige ver-
wachtingen wekken. Tegen deze achtergrond treden doortrapte, cynische personages op. Mid-
delpunt van alle gebeurtenissen is een gezin dat door duistere zaken in goede doen is geraakt.
Gerhard Christ en Ariane Christ nemen het niet alleen met hun zaken, maar ook met de huwe-
lijkstrouw niet zo nauw. Een ding willen zij beslist niet. Hun al vele jaren lichamelijk gehandi-

r Hopper is ook nu nog bron van inspiratie voor kunstenaars en schrijvers. Zie Frode Grytten,
Eine Frau in der Sonne, Liebesgeschichten zu Bildern von Edward Hopper, Nagel und Kimche Verlag,
Ziirich 2009
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capte dochter Angela mag niets van hun wederzijdse overspeligheid ervaren. Natuurlijk gaat
het een keer mis. Zonder het van elkaar te weten heeft vader zijn minnares en moeder haar
minnaar voor een intiem samenzijn uitgenodigd op dezelfde plek, een buitenplaats van de fami-
lie. De dochter is veel minder onschuldig dan haar ouders hebben geloofd. Ook zij gaat, met
haar verzorgster de stomme Traunitz, naar het afgelegen buitenverblijf. Hoe jong ook, ze ver-
staat goed de kunst om met de gevoelens van anderen de spot te drijven. Om zogenaamd een
einde te maken aan de pijnlijke verlegenheid van de onverwachte ontmoeting van haar ouders
met hun liefjes stelt Angela voor ’s avonds Chinese roulette te spelen. Een geraffineerd raadsel-
spel. Daarbij gaat het haar erom dat de spelers elkaar zo veel mogelijk kwetsen. Ook de intri-
gante beheerster van het landhuis, Kast en haar zoon Gabriel mogen meespelen. Men moet
door het stellen van slimme vragen raden hoe iemand uit het gezelschap zich onder bepaalde
omstandigheden zou kunnen gedragen. Zo wil Angela weten wat een persoon, die zij in ge-
dachten heeft, mogelijk zou hebben gedaan tijdens het nazibewind. Het goede antwoord is
haar moeder als kampbewaarster in Bergen-Belsen. Die avond proberen zij allemaal elkaar te
gronde te richten.

Geen paren, met als kenmerk duurzame menselijke vereniging, maar passanten zijn bij elkaar
gekomen. Mensen die slechts vluchtige contacten zoeken. Gerhard en Ariane zijn door de jaren
heen min of meer aan elkaar gewend geraakt. Verder gaat hun liefde niet. Voor Ariane is haar
dochter Angela zelfs een last. Op haar beurt denkt Angela dat ze door haar moeder, omdat ze
verlamd is, wordt gehaat. “Is dat echt zo?”, vraagt schijnheilig Gabriel aan zijn moeder Kast.
Hoogtepunt van de film is een getergde en uitzinnig geworden Ariane die een revolver richt op
het achterhoofd van Angela. De duivelse dochter die zich nog graag omringt met aanminnige
speelpoppen en het gezichtje van een engel heeft.

Fassbinder ziet het samenzijn van moderne mensen in de eerste plaats als een maskerspel met
vaak dramatische afloop. Maskers kunnen snel worden gewisseld, rollen verwisseld. Niemand
weet dan meer, wie wat is. Als goede zestiger vond Fassbinder dat Tausch — ruilen, de meer-
waarde van Karl Marx — de oorzaak is van wat een mens is, zoals hij is. Zijn handelen wordt be-
paald door alles wat buiten hem om een zelfstandig bestaan heeft. De markt, het staatsappa-
raat en de bureaucratie, de vermaaksindustrie, enzovoort. Hierin ligt volgens Fassbinder de
oorzaak van het isolement en de eenzaamheid van de hedendaagse mens. Het is de vraag, of
deze verklaring afdoende is.

De onbevredigde drang naar nieuwe ervaringen

In een vertelling van de Oostenrijkse schrijver Peter Handke drijft Clio, de muze van de ge-
schiedenis en van het epos, een jonge man uit zijn huis, gewoonten en jeugddromen, net zoals

zij tweehonderd jaar geleden in een roman van Goethe ook al deed. Wilhelm Meister is zijn
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naam. De filmer Wim Wenders maakte een stemmingsbeeld van Handkes verhaal. Het heet
Falsche Bewegung. 3

Wijj zijn in een kleine stad in Sleeswijk-Holstein. Aan het begin van de jaren zeventig. Wilhelm
woont samen met zijn moeder in een huis gelegen aan een ruim plein. Hij staat voor het raam
van zijn kamer en kijkt verveeld naar buiten, draait een stukje van een grammofoonplaat en
slaat dan plotseling met zijn blote vuist een ruit in. Hij kan de leegte in hem niet langer verdra-
gen. Buiten blijven een blinde man en zijn begeleidster verschrikt staan. Een tijdlang zuigt hij
aan een wond op zijn hand. Moeder komt de kamer binnen. Zij kijkt haar zoon langdurig aan.
Kennelijk heeft ze genoeg van zijn lanterfanten en wil ze dat hij op reis gaat om Neues iiber sich
berauszufinden.. Hij moet wat van zijn leven maken. Schrijver wil hij worden. Wilhelm verlaat
het huis. Op straat hurkt hij neer en geeft een harde schreeuw. Teken van een tweede geboorte,
van het begin van nieuw leven? Een jonge vrouw kijkt verwonderd op en lacht. Later zal hij in
een notitieboekje schrijven: Ich bin nicht verzweifelt, nur verdrossen und unlustig. Ich michte Schrift.-
steller werden. Aber wie ist das miglich obne Lust auf Menschen? + Een lange reis van noord naar zuid
door de oude Bundesrepublik Deutschland zonder bepaald doel begint. Een tocht waarop Wil-
helm mensen ontmoet die net zo als hij aan contactarmoede lijden. Creatieve zwerfvogels, als
een rondtrekkende oude zanger en een jonge straatartieste, Mignon, een toneelspeelster, The-
rese Farner, een dichter en een wanhopige zelfmoordenaar. Passanten die elkaar slechts korte
tijd kunnen verdragen. In hun levensverhaal zijn alle ingrediénten voor een sterk gevoel van

afzondering te vinden. Voor Wilhelm zijn bron van inspiratie twee romans die zijn moeder hem
als reislectuur heeft meegegeven: Aus dem Leben eines Taugenichts van Joseph Eichendorft 5 en
VEducation sentimentale van Gustave Flaubert 6. Verhalen vol sehnsucht naar onbestemde verten.
Ook een vlucht voor de alledaagse beslommeringen en het saaie rechtlijnige denken van de
doorsnee burgerman. Wilhelm trekt de conclusie dat het bestaan pas menswaardig wordt als
eerst de politiek met al haar vormen van bedrieglijk redeneren is afgeschaft.

Maakt in de film Chinesisches Roulette van Fassbinder de bourgeois-maatschappij het voor
individuen onmogelijk eigen idealen te verwezenlijken en worden zij gedwongen zich aan
vreemde regels te onderwerpen, Handke en Wenders zijn van mening dat het hedendaagse iso-
lement van de stedeling en zijn gevoelens van eenzaamheid hiermee nog niet voldoende zijn
verklaard. Zij vinden dat afzondering ook bevorderlijk kan zijn voor de geestelijke ontplooiing
van de moderne mens, zeker voor de kunstenaar. Uit het zwijgen en de innerlijke leegte kan de
mens zich ook opheffen en gaan spreken. Dit spreken is de echte poiesis, échte uitdrukking.
Pas afzondering biedt het individu de mogelijkheid zich te bevrijden van knellende sociale

3 Falsche Bewegung / Wrong move , 1975.

4 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1975, p. 8
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banden en van epidemische vormen van verveling die hem neerslachtig maken. Gemoedsbewe-
gingen, zoals egocentriciteit, angst, apathie, het gevoel er niet bij te horen, pessimisme, wan-
trouwen, enzovoort, allemaal dood gewicht voor het individuele scheppingsvermogen, kunnen
zomaar van een mens afvallen door er een illusiespel van te maken. Zoals kinderen doktertje, of
indiaantje spelen, als volwassen mens je pen op het papier zetten en maar zien waar het voor de
personages in het verhaal op uitloopt. ‘Plotseling kan mij iets opvallen aan een mens, een land-
schap, een voorwerp, dat ik nog niet eerder heb gezien’, vertelt Wilhelm. ‘Het nieuwe neem ik
dan niet onbewogen waar, integendeel, het werkt sterk op mijn gevoel.’” Zwaarmoedigheid kan
nu omslaan in een toestand van euforie. De ziel raakt eventjes vervuld van nieuwe levensvreug-
de. In Falsche Bewegung beelden de personages zich in wat zij zijn en proberen met vallen en
opstaan te worden wat zij zich inbeelden. Misschien is dit creatieve proces wel het grootste
wonder dat in een mensenleven kan plaatsvinden.

Hoe gaat het nu verder met Wilhelm en zijn nieuwe vrienden? Na een verblijf in Soest waar zij
veel discussieerden over natuur en eenzaamheid en in Schwalbach in de Taunus waar Therese
Farner woont (ook in haar appartement kan Wilhelm maar niet tot schrijven komen) valt het
toevallige reisgezelschap weer uiteen; de zanger voelt zich door Wilhelm bedreigd en slaat op
de vlucht, in het drukke centrum van Frankfurt verlaat Wilhelm Therese en Mignon zonder af
te spreken waar zij elkaar weer zullen treffen. De dichter Bernhard is in Soest al zijn eigen weg
gegaan. Wilhelm moet toegeven dat ondanks de vele diepgaande gesprekken de anderen hem
toch vreemd zijn gebleven. Nu gaat hij alleen naar het eindstation van zijn reis. De beroemde
Zugspitze. Een bergtop in het zuiden van Duitsland die door het schilderij Der Wanderer iiber
dem Nebelmeer 7 van Caspar David Friedrich al in de negentiende eeuw bij romantici een status
van cultische zuiverheid had gekregen en ook nu altijd nog door rustzoekers wordt beklommen
om de zinnen te scherpen en tot inkeer te komen. Friedrich schilderde een eenzame wandelaar
op de top van de berg. Aan zijn voeten een laaghangend wolkendek dat het dal voor hem ver-
borgen houdt. Boven zijn hoofd in zachte pasteltinten het ruime hemelgewelf. De bewoonde
wereld bevindt zich op oneindige afstand. De man staat met de rug naar ons toe en is in diep
gepeins verzonken. Opgaan in innerlijke gedachten lijkt hier nog synoniem met roeping.

Op die plek lijkt een zwaarmoedig gepeins ook de geest van Wilhelm in Falsche Bewegung te
vervullen. Op de film zien wij hem netjes staan achter een in de kleuren rood en blauw geschil-
derd veiligheidshek. Want het publiek moet wel weten dat de wereld, Duitsland, in twee eeu-
wen sterk veranderd is. Met de nieuwe Wilhelm als cultfiguur wilde Wenders bovenal de verve-
ling in de moderne industriéle beschaving filmen, een onaangenaam gevoel, ontstaan door een
niet te bevredigen drang naar nieuwe sensaties. Voor Wilhelm had op de heilige plaats de inspi-
ratie moeten komen, met de opstijgende nevels uit het dal als mystieke omhulling het schrijven
moeten beginnen, maar er gebeurde helemaal niets. De hemel bleef zwijgen. De Zugspitze ligt
er in Wenders film kaal bij en is niet meer dan een banale toeristische uitkijkpost.

7 circa 1817
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Handke laat het in zijn script niet zo ver komen. Als aanwijzing voor de regie noteert hij dat
aan het slot de Zugspitze langzaam in beeld moet komen. Wat hij ons wil laten zien is in de
verte een besneeuwde berg en Wilhelm sjouwend met een koffer op weg ernaartoe. Meer niet.
Dus bij hem geen verhaal met een ontluisterend slot. Dat heeft Wim Wenders er zelf in zijn
film aan toegevoegd. Bij Handke ziet Wilhelm: Eine weisse Schneewdchte gegen den grauen Himmel,
lange en hij boort Das Sturmgeriusch. Ein Schreibmaschinengeriusch dazwischen, das immer stirker
~wird. 8 Eindelijk! Al is het in zijn droom, hij kan schrijven.

Schone Seelen

Dan Wilbelm Meisters Lebrjabre , een roman klassieker van Goethe, ruim tweehonderd jaar ge-
leden geschreven in het tijdperk van de verlichting. 9 In het gewone leven was de zegetocht van
het moderne rationalisme nog maar net begonnen. Goethes Wilhelm was nog een heel ander
mens dan de schepping van Handke, niet zo gefrustreerd en vol frisse idealen. Niemand kon
toen bevroeden dat de nieuwe mentaliteit, de opvatting dat ervaring, kennis, wetenschap en
moraal ook middelen zijn om de ons omringende werkelijkheid te beheersen en te veranderen,
weleens van de maatschappij een geobjectiveerde schijnsubstantie, een louter voorwaardelijke
wereld, zou kunnen maken.

Ook bij Goethe gaat Wilhelm op reis. Als lid van een belangrijk koopmansgeslacht moet hij
een bevriend handelshuis bezoeken. Maar onderweg sluit hij zich aan bij een reizend toneelge-
zelschap, maakt kennis met het werk van Shakespeare, beleeft vele avonturen en ontmoet aller-
lei hoogstaande mensen die grote invloed hebben op zijn verdere ontwikkeling. De achttiende
eeuwse Wilhelm Meister behoort tot het genre van de ontwikkelingsroman. Deze Wilhelm
werd in de romantiek en de daaropvolgende Duitse jeugdbeweging tot aan de eerste wereldoor-
log toe een cultfiguur voor rebellerende jongeren uit de burgerklasse. Mich selbst, ganz wie ich da
bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht., schrijft hij aan zijn
vriend Werner. ' Vorming van de persoonlijkheid is voor de klassiecke Wilhelm het hoogste
goed. Bij deze natuurmens moeten op den duur plicht en neiging geheel samenvallen. Cultuur
en natuur. Vorm en stof. Een onwezenlijk ideaal voor de Wilhelm van Handke en Wenders. De-
ze valt juist makkelijk ten prooi aan urbane melancholie. Symptoom van een verlichting die ge-
heel en al objectief is geworden. Ook teken dat de westerse cultuur dreigt aan verveling ten
onder te gaan. Aan teleurstellingen van het leven met in het kielzog angst voor de dood. De
postmoderne mens verlangt extreem naar vrijheid en weet tegelijk dat wat aan vrijheid bereikt

8 Peter Handke, Falsche Bewegung, p. 81

9 Johann Wolfgang von Goethe, Wilbelm Meisters Lebrjabre , Hamburger Ausgabe von Erich
Trunz, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1977, Band 7 ( Vanaf 1777 werkte Goethe meer dan zeven-
tien jaar aan zijn roman. )

10 Ibid. p. 290: Dass ich Dir’s mit einem Worte sage ...
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is nauwelijks nog te beheersen valt. Allemaal willen we zonder beperking begrepen worden,
maar niemand begrijpt ons echt. Samenzijn is de nieuwe eenzaamheid! ™

u Zie Sven Hillenkamp, Das Ende der Liebe, Gefiible im Zeitalter unendlicher Freibeit, Klett-Cotta
Verlag, Stuttgart 2009
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